对于尼古拉斯·巴图姆而言，篮球的最早记忆虽复刻在年幼的心中，却浸染了无尽的痛楚与悲哀。1991年9月21日，那一天，他的父亲理查德·巴图姆在法国的一场职业比赛中站上罚球线，毫无征兆地倒下，生命戛然而止。年仅两岁半的巴图姆目睹了一切。此时的他不知道什么是死亡，只记得那天夜里，他与母亲一同去了医院，而满屋的哭泣声让他感到极度压抑与难受。他的生活在瞬间被彻底改变，昔日温馨的家庭氛围不复存在。在喀麦隆出生，后来移居法国的理查德，人生的终点却是在他三十岁的那一天。小巴图姆刚刚学会投篮，他的世界却在一瞬间崩塌。年幼的他无法理解死亡，更不懂那些前来采访的记者们，而篮球成了母亲避而不谈的话题。然而，正是他的母亲，将他重新带回篮球场。她询问道：“你还想打篮球吗？”小巴图姆坚定地回答：“想打！”于是，在五岁时，他开始加入当地的篮球训练营，开启了他的篮球之旅。

“我与篮球之间有着特殊的联系，”巴图姆回忆道，“在某种意义上，父亲就像我的幽灵，映照着我对他成就的追求，我希望能超越他，作为父亲的儿子，我自然面临这样的挑战。”虽然巴图姆未曾亲眼见过父亲打球，但他通过各种故事拼凑出那种形象：“他身材魁梧，打球风格强硬，而我则截然相反。”在诺曼底的蓬莱韦克长大，总是同龄人中个子最高的他，初入篮球时被安排打中锋。恰逢全明星中锋迪肯贝·穆托姆博正如日中天，逐渐他也模仿起穆托姆博每次盖帽后的摇指动作。

然而，随着自身体重未能达标，教练最终将他调往小前锋或得分后卫的位置。尽管不再是内线球员，巴图姆对盖帽的热情依然高涨。“我一直都喜欢盖帽，”巴图姆说。成年后，他逐渐向小前锋转型，无法在内线进行盖帽，但他总是会抓住快攻的机会，从后追赶进行封盖，并再次摇起了手指。凭借着父亲的天赋和对篮球无比的热爱，巴图姆迅速崭露头角，入选了法国U16国家队，并在2006年帮助球队赢得欧洲U18锦标赛的冠军，荣膺MVP。他在法甲勒芒队的职业生涯起步，仅用两个赛季就获得了最佳年轻球员称号，前有托尼·帕克和鲍里斯·迪奥的辉煌记录在前，巴图姆的未来似乎也朝着NBA靠近。

然而，童年的创伤并未就此消逝。2008年6月，19岁的巴图姆在参与多支NBA球队的试训期间受到关注，凭借出色的年龄与身材优势受到青睐，但在猛龙队试训时，队医发现他的心电图异常，并询问是否有家族心脏病史。面对质问，巴图姆透露了父亲的早逝，这无形中让许多球队开始退缩，后续的试训也相继取消。他迷茫地反思自己是否做错了什么，是否在命运的玩笑中迷失，心中对篮球选择的疑问再次袭来。

在经纪人的帮助下，巴图姆开始了双线行动：一方面前往克利夫兰最顶尖的医院进行检查，一方面联系当年诊断其父的医生，希望获得更多的信息。这条路并不平坦，克利夫兰的检查几乎成为了他篮球生涯的“最后一搏”，而结果决定他是否能继续追逐篮球梦想。最终，他通过电话与法医取得联系，逐渐还原父亲去世当天的经过，然而判断的结果始终让人不安。这番对话并未最终解除疑虑，但克利夫兰的医生最终在巴图姆的健康证明上签字，给予了他合格的认证。

试训的机会再次开放，预测他将在首轮末段被选中，而马刺队也表现出兴趣。2008年6月26日，在麦迪逊广场花园，NBA总裁大卫·斯特恩念出了他的名字：“第25顺位，休斯顿火箭队选择了尼古拉斯·巴图姆！”这或许是许多中国球迷第一次听到他的名字，但他的旅程并未止于此。